Résumé

Lula Ann Bridewell, fille de "mulâtres au teint blond", est si noire de peau à la naissance que sa mère, Sweetness, n'éprouve pour elle que du dégoût. Son père, ne la croyant pas de lui, quitte le domicile conjugal. Sweetness ("Douceur") élève durement - et sans jamais cacher sa répugnance - la fillette, prête à tout pour que sa mère daigne la toucher. C'est seulement quand Lula Ann fait un faux témoignage contre une institutrice accusée de pédophilie que Sweetness, fière qu'elle ait contribué à faire incarcérer une Blanche, lui prend la main. L'accusée est condamnée à vingt-cinq ans de prison. Quinze ans plus tard, Lula Ann s'est transformée. Elle est désormais "Bride" ("future épouse" ou "jeune mariée") et, sur les conseils d'un coach, ne porte plus que des vêtements blancs, comme autant de costumes soulignant sa noirceur et sa beauté. Sensuelle et épanouie, elle entame une brillante carrière dans le secteur des cosmétiques et élabore sa propre ligne de produits : TOI, MA BELLE. Lors d'une conversation avec son amant Booker, elle dit envisager d'aller voir Sofia Huxley, l'institutrice inculpée, dès sa mise en liberté conditionnelle. Si Booker ignore qu'elle a témoigné à tort, Bride ignore qu'il a perdu un frère, victime d'un pédophile ; d'où son incompréhension lorsqu'il la quitte. Bride aborde Sofia Huxley à l'instant même de sa sortie de prison, mais sans succès ; elle décide donc de la suivre jusqu'au motel où elle choisit de passer sa première nuit de liberté. Quand Bride, chargée de cadeaux, va la trouver dans sa chambre et dit qui elle est, Sofia Huxley la frappe avec une telle violence qu'elle mettra longtemps à se rétablir, non sans l'aide de sa blonde amie et collègue Brooklyn. Parmi le courrier en souffrance, Bride découvre une facture adressée à Booker. Le magasin qui l'a envoyée lui indique qu'elle pourrait le retrouver chez "Q. Olive", à Whiskey. Bride entreprend le trajet, mais est victime d'un accident de voiture. Au terme d'une nuit passée dans son véhicule, elle aperçoit face à la vitre une petite fille fascinée par sa couleur de peau, qu'elle n'a certainement jamais vue : c'est Rain, ainsi baptisée pour avoir été recueillie "sous la pluie" par Steve et Evelyn. Rain va chercher Steve ; le couple héberge Bride et la soigne pendant un mois, dans ce qui semble un ancien atelier dépourvu d'équipements modernes. Les liens que Bride tisse peu à peu avec ses trois sauveurs lui enseignent un mode de vie dépouillé, mais lui font aussi gagner la confiance de Rain : celle-ci lui confie avoir été mise à la rue par une mère qui la prostituait. Une fois sa cheville guérie, Bride se rend chez Queen Olive, qui n'est autre que la tante de Booker. Cette "Reine", cuisinière hors-pair aux cheveux roux flamboyant, lui offre à dîner et la prépare à sa rencontre avec Booker, qui habite non loin, en lui révélant certains aspects de sa personnalité. Les retrouvailles sont marquées par une violente dispute durant laquelle chacun s'explique : Booker a quitté Bride car il la croyait compatissante envers une femme perverse, alors qu'il souffre encore de l'assassinat de son frère Adam par un pédophile ; Bride avoue avoir menti au tribunal pour tenter de gagner l'affection de sa mère. Peu après, la maison de Queen prend feu. Queen meurt à l'hôpital, mais le couple s'est réconcilié : Bride a exorcisé son mensonge et Booker s'est enfin libéré du souvenir d'Adam, qui l'étouffait. Bride annonce alors à Booker qu'elle est enceinte de lui. Dans son onzième roman, qui se déroule à l'époque actuelle, Toni Morrison nous fait entendre la voix d'hommes et de femmes aux relations dictées par leurs traumatismes, mensonges ou vérités cachées, mais aussi par une forme de racisme qui dénature les rapports familiaux. L'ouvrage n'est pas pessimiste pour autant. Entre les notes toujours réconfortantes du jazz et les échos de l'enfance maltraitée, l'humour a néanmoins sa place. Roman dont la concision n'a d'égale que la richesse, Délivrances s'ouvre sur une naissance vécue comme un événement malheureux par la mère et s'achève sur la perspective d'un avenir meilleur pour l'enfant de Booker et Bride.