Résumé

Autrefois, les théâtres n'étaient pas tendus de rouge, mais de bleu. Un bleu sans nom, sourd, qui ne bruit que dans la mémoire. Je pourrais vous prier : "Entrez ! Entrez dans le théâtre du passé, découvrez mes gens et mes pays étrangers, voyez ma collection de riens". Derrière le rideau bleu baissé, peu de choses : des souvenirs, des mensonges. Le les confonds souvent, fabulant quand je cherche un récit exact, me souvenant quand je crois faire une menterie. Les objets de ma collection, on pourrait presque les toucher à travers le temps : un piano à queue Pleyel des années vingt, un disque en matière plastique rouge, un lecteur de cassettes, un sifflet, un poste de radio, une série d'enregistrements d'opéras tapissant les murs d'une demeure siennoise, des cloches à New York au bord d'un fleuve invisible et même une camionnette dans la banlieue. Des vieilles choses, pas forcément délabrées - certaines ont gardé leur fraîcheur pimpante - des vestiges, les déchets de vies échuées, aussi incompréhensibles qu'elles.