Résumé

H. est un peintre au service des nantis du régime, un peintre médiocre mais qui le sait, assez sensible et intelligent pour s'interroger sur le sens de son art. Comment s'opposer à cette fonction servile de l'art ? Pour qui et pourquoi peindre ? Lorsqu'il accepte de faire le portrait d'un chef d'entreprise, S., il sait qu'il doit se plier aux exigences du non-art et se borner à exécuter une oeuvre conventionnelle. Il ne résiste pas alors à la tentation de brosser dans le secret de son atelier un autre portrait qui refléterait l'être de son modèle. Dans le même temps, H. entreprend d'écrire un journal. Quelle vérité cherche-t-il à découvrir ? Le second tableau reste à l'état d'aplat noir, alors que le journal prend de plus en plus le ton d'une réflexion sur l'art et l'acte même de création. H. a une vie ordinaire, qui se résume à quelques réunions avec ses amis, à voir sa maîtresse Adelina, à commenter les événements politiques, à regarder se faire et se défaire les couples qu'il fréquente. Cependant, en rédigeant son journal, qui relate notamment son voyage en Italie, il va se découvrir écrivain... C'est par l'écriture, en cherchant désespérément dans les mots "la couleur de l'être" que H. va se retrouver au coeur même de son interrogation et se remettre entièrement en question... Ce roman, publié en 1983, contient en germe quelques-uns des grands thèmes chers à José Saramago : médiocrité de la vie quotidienne, crise morale et engagement de l'artiste, interrogation sur l'existence de Dieu, quête et dépassement de soi. Saramago utilise le réalisme et l'ironie douloureuse, avec un style déjà très personnel et qui préfigure les grandes pages de L'Année de la mort de Ricardo Rets et de L'Évangile selon Jésus-Christ. Roman traduit du portugais par Geneviève Leibrich.