Résumé

Rien ne manquait dans les années 1930 à Salses, village natal d'Arthur Conte, au-dessus de Perpignan, de ce qui fait les plus beaux souvenirs, aujourd'hui, du monde d'hier. Arthur Conte connut là une jeunesse rude et émerveillée, au coeur des hommes et de la nature. Vieux village catalan de vignerons, aux moeurs séculaires, Salses vivait les derniers feux d'une civilisation paysanne d'avant l'automobile, la télévision et le modernisme généralisé. Maréchal-ferrant, artisans en tous genres, anciens de Verdun, républicains, "rouges", royalistes -un univers pittoresque, chaleureux, désormais disparu, revit à travers mille choses vues, mille anecdotes. Dans ce vert paradis des amours enfantines, entre une mère aimante et pieuse et un père laïque aux vertus admirables, les images d'Épinal d'un village sous la République triomphante composent une fresque humaine digne d'un Giono catalan. Les travaux et les jours sont entrecoupés de rituels : chasse collective, bals, fêtes, ripailles, pèlerinage à Lourdes, rugby. Et puis là-bas, il y a la ville, où l'on part en pensionnat ou pour le régiment. Il y a surtout, au loin, les grondements de l'histoire, Front populaire, guerre d'Espagne et tout ce qui devait s'ensuivre, et bouleverser Salses à jamais. Un autre temps et un autre monde, chers à notre nostalgie, courent sous la plume vibrante d'émotion d'Arthur Conte, le conteur catalan.