Résumé

Tessa est la fleur de l'invraisemblable famille Sanger, où grandissent les enfants de plusieures mères, réunis dans le même culte de l'art. Elle aime le compositeur Lewis Dodd, commensal de la famille, d'un amour sans espoir. Lui, l'artiste créateur, il aime toujours la petite Tessa de quinze ans, nattes dans le dos, dans son costume en serge bleue de pensionnaire, sans voir la jeune fille qu'elle est devenue. Et il épouse Florence, une belle patricienne. Mais il ne peut se passer de Tessa : elle seule l'avertit de la fausse note, de l'entrée manquée d'un violon... Évadée du pensionnat où on l'avait reléguée, Tessa vit en intruse sous le toit du ménage Dodd, souffrant en silence. Seule l'injustice passionnée de Florence la jettera dans les bras de Lewis.