Résumé

« La reine des Amazones, « chaste furie », se heurte à Achille, rivalise avec lui, veut triompher une fois pour toutes de l'homme, l'aime, devient folle, le provoque en combat singulier, le tue, en meurt. Voilà le mythe des amazones, voici ce que je n'ai pas raconté. Mais : cela se passe maintenant. Il y a la guerre. Dans l'Europe dévastée, les bombes ne détruisent pas les paysages, mais les déportent et les recomposent au hasard (un morceau du Bois de Boulogne avec un morceau des Vosges). Le temps déréglé se réfugie là où se trouvent des humains. Les Amazones (vous et moi, femmes venues de l'humanité, ayant quitté villes et maisons, emmenant avec elles leurs enfants) traversent le monde, avec ce qui leur est nécessaire : hôpital, nursery, modèle, musée. Ce musée (elles l'établissent dès qu'elles font halte) contient ce que chacun, alors, nomme légende des Amazones : l'histoire d'un amour, celui d'Uranie et de Pierre, amour ultime, dernier connu, que tous croient premier. Mais je ne le raconterai pas ici parce que c'est le livre qui le conte. Ensuite l'armée des Amazones rencontre celle des partisans. Penthésilée voit Achille, l'aime non parce qu'elle se rend à lui, mais parce qu'ainsi elle achève son entreprise unique. N'est-il pas le seul, dit-elle, qui ne craigne pas mon sentiment sans borne ? N'est-il pas le seul qui ne connaisse ni fuite ni retrait ? La guerre fait rage, et ce qui advient et comment on ne le dira pas non plus ici, parce que c'est le livre qui le dit. »