Table des matières

• Préface
  Je demandais aux livres :
  comment fait-on pour vivre, pour aimer,
  pour être heureux ?
• LES SOLEILS PAÏENS
  • Rabelais : un Bacchus ivre de mots
    • « Ce petit paillard pelotait toujours ses gouvernantes, sens dessus dessous, sens devant derrière, hardi bourricot ! »
      • De l’adolescence de Gargantua
      • Comment Grandgousier reconnut à l’invention d’un torche-cul la merveilleuse intelligence de Gargantua
  • Brantôme : le gastronome de l’amour galant
    • « Voilà pourquoy ne faut point que les marys pensent autrement réduire leurs femmes après qu’elles ont fait la première fausse pointe de leur honneur, si-non de leur lascher la bride, et leur recommander seulement la discrétion. »
  • Restif de la Bretonne : le diable au corps
    • « Ce que je venais de voir m’excita au libertinage. »
  • Casanova : à la recherche du plaisir perdu
    • « Je fis la connaissance de la Charpillon et c’est de ce jour que j’ai commencé à mourir. »
  • Nietzsche : la torche vivante de Sils-Maria
    • « Le christianisme : C’est l’Orient, l’Orient profond, l’esclave oriental qui se vengeait ainsi de Rome, de sa noble et frivole tolérance. »
  • Maupassant : le jouisseur tragique
    • « J’aime cette heure froide et légère du matin, lorsque l’homme dort encore et que s’éveille la terre. »
      • 6 avril
  • Colette : le naturel au service de la perversité
  • Knut Hamsun : l’écrivain proscrit
  • D. H. Lawrence :
    le dynamiteur de l’époque victorienne
    • « Et maintenant dans son cœur s’éveillait l’étrange émerveillement qu’elle avait de lui. »
  • Henry Miller :
    Dionysos dans le cauchemar climatisé
• LES MAGICIENS
  • Lewis Carroll :
    un professeur d’école buissonnière
    • « Il lui était déjà arrivé tant de choses extraordinaires, qu’Alice commençait à croire qu’il n’y en avait guère d’impossibles. »
  • P.-J. Toulet : un goût de citron vert
    • « Ce soir, Nane est vêtue d’un peignoir assez ajusté en crêpe de Chine vert, mais du vert le plus faux, le plus agaçant, le plus délicieux. »
  • Pierre Louÿs : la descente aux enfers
    • « Je croyais que tu m’aimais d’avantage et que tu te serais tué dans la nuit. »
  • Cocteau : un feu d’artifice
  • Karen Blixen : l’opium de la légende
  • Gary : condamné à l’exil perpétuel
  • Blondin : l’enfant gâté du mal de vivre
  • Malcolm de Chazal : l’alchimiste des sensations
  • Stefan Zweig : l’Européen foudroyé
  • Hermann Hesse : la quête de la mère
  • Joseph Delteil : un grillon de la garrigue
  • Borges : un jeu sur des ruines
  • Marcel Aymé : l’enchanteur du réel
  • Bachelard : le philosophe buissonnier
• LES CŒURS EN ÉCHARPE
  • Musset : les insolences d’un enfant perdu
    • « L’homme que j’avais surpris auprès de ma maîtresse était un de mes amis les plus intimes. »
  • Apollinaire : le troubadour des dames galantes
    • « C’est exquis, ces lilas blancs, ces pivoines et ces roses mousseuses comme ton sexe blond. Le bonheur serait là, mais t’y retrouverai-je si je reviens ??? »
      • [Nîmes, le] 29 janvier 1915
      • [Nîmes, le] 1er février [19]15
      • 25 mai 1915
  • Tchékhov : en marge de la vie
    • « Il voyait le lever du soleil pour la première fois ; ce matin précoce, ces rayons verts, cette humidité et ces gens aux souliers trempés, tout cela lui paraissait inutile à sa vie et l’oppressait. »
  • Fitzgerald : l’ivresse des Années folles
    • « C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé. »
  • Aragon : un adolescent dans une cage de fer
  • Rilke : trop fragile pour vivre
    • « La vieille et longue maison de maître était trop petite pour contenir cette mort ; il semblait qu’on dût y ajouter des ailes, car le corps du chambellan grandissait de plus en plus. »
  • Edmund Wilson :
    un frère méconnu de Fitzgerald
  • Gladys Huntington : la désenchantée du lac
• LES AMANTS MALHEUREUX
  DE L’HISTOIRE
  • Machiavel : les recettes du pouvoir
    • « Il vaut mieux être impétueux que circonspect ; car la fortune est femme : pour la tenir soumise, il faut la traiter avec rudesse. »
  • Retz : un frondeur-né
    • « Il y eut quelques moments où la Reine contrefit la douce, et elle ne fut jamais plus aigre. »
  • Bernis : un convalescent du pouvoir
    • « Il faut convenir, à la honte des mœurs, que les femmes qui ont uniquement pour objet le plaisir d’aimer et d’être aimées, ont de moins grands vices que les autres femmes. »
  • Chateaubriand : l’enchanteur au cœur multiple
    • « L’homme n’a pas besoin de voyager ; il porte avec lui l’immensité. »
      • Chute des monarchies. – Dépérissement de la société et progrès de l’individu
      • L’avenir. – Difficulté de le comprendre
  • Stendhal : un conte de fées pour adultes
    • « Un peuple tout entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu’il avait respecté jusque-là était souverainement ridicule et quelquefois odieux. »
  • Benjamin Constant :
    un chef-d’œuvre de contradictions
    • « Mes écrits ont fait sensation, on me distingue partout. Mais ma malheureuse maladie morale m’empêche d’en profiter. »
  • Michelet : le poète de l’Histoire
    • « D’où date la Sorcière ? Je le dis sans hésiter “Des temps du désespoir”. »
  • Taine : l’entomologiste de la Révolution
    • « Des hommes réels, nul souci : le Jacobin ne les voit pas ; il n’a pas besoin de les voir ; les yeux clos, il impose son moule à la matière humaine qu’il pétrit. »
  • Barrès : l’aigle lorrain
    • « À quelques heures de gondole, visitons la brèche où le silence et le vent de la mort, déjà installés, prophétisent comment finira la civilisation vénitienne. »
  • Zola : le paratonnerre de la haine
    • « Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours. »
  • Péguy : un pur dans la mêlée
    • « Jaurès : un homme qui est si bien doué pour expliquer tout est mûr pour toutes les capitulations. »
  • Drieu la Rochelle : l’élégance du désespoir
  • Malraux : le romantisme des révolutions
  • Morand : l’homme du monde
  • Jünger : l’anarque
  • Malaparte : le Michel-Ange de l’horreur
  • Orwell : les impostures du progrès
  • Déon : le cavalier blessé
• LES BOURLINGUEURS DE L’INFINI
  • Loti : un affamé d’horizons
    • « J’éprouvai une étrange impression en apercevant près de moi, derrière d’épais barreaux de fer, le haut d’une tête humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens. »
      • I
        • 16 mai 1876.
      • II
      • III
      • IV
      • V
      • VI
      • VII
      • VIII
      • IX
  • Melville : une croisière de l’âme
    • « N’est-ce pas de Nantucket que ces baleiniers autochtones, les peaux-rouges, s’élancèrent d’abord sur leurs pirogues pour donner la chasse au Léviathan ? »
  • Jack London : l’éternel chasseur d’azur
    • « L’immonde et nauséabond océan où je m’étais fourré s’était refermé sur moi. »
  • Conrad : l’échec comme destin
    • « Sur la passerelle, Jim se sentait pénétré de la certitude d’une sécurité et d’une paix sans bornes. »
  • Cendrars : la poésie des mauvais garçons
  • Hemingway : le trompe-la-mort
  • Kessel : l’aventurier de haut vol
  • Genet : la poésie du mal
  • Graham Greene : le touriste du mal
    • « Pourtant rien ne m’aurait été plus agréable que d’apprendre qu’elle était malade, malheureuse, mourante. »
• LES ASSOIFFÉS D’ABSOLU
  • Isabelle Eberhardt : l’ivresse du naufrage
    • « Ce sont les rêves les plus délicieux et les moins chastes qui me visitent maintenant. »
      Cagliari, le 1er janvier 1900.
    • Le 17, samedi.
  • Luc Dietrich : entre l’ordure et les étoiles
  • T. E. Lawrence : le damné de la gloire
    • « À la fin, Allenby céda et aussitôt je sus à quel point j’étais triste. »
• BEAUX ET GRANDS ESPRITS
  • Voltaire : tout l’esprit d’un siècle
    • « Malheur à une nation qui, étant depuis longtemps civilisée, est encore conduite par d’anciens usages atroces ! »
  • Prince de Ligne : le cosmopolite des frissons
    • « À la guerre et en amour, il faut savoir ce que l’on veut. Les demi-partis sont détestables. »
  • Anatole France : condamné à l’indifférence
    • « Pourtant le fatal fauteuil reçut plus d’une fois une femme jeune, belle dans sa pâleur, alors qu’une ombre funèbre, pareille aux voiles de la volupté, noyait ses regards. »
  • Valéry : le Bossuet de la IIIe République
  • Guitry : le stradivarius de l’esprit français
  • Jean d’Ormesson : la passion d’exister
• LES FRACASSEURS DE VITRES
  • Rousseau : le paranoïaque législateur
    • « Je me levais avec le soleil et j’étais heureux ; je me promenais et j’étais heureux ; je voyais Maman et j’étais heureux ; je la quittais et j’étais heureux. »
  • André Suarès : un obsédé de la grandeur
  • Bernanos : le grand pourfendeur de mensonges
  • Céline : la littérature au lance-flammes
• VOYEURS, PERVERS, NYMPHOMANES
  • Samuel Pepys : l’écrivain sans le savoir
    • « Là je fis ce que je voudrais avec elle, fort librement, cela me coûta deux shillings de vin et de gâteaux. »
  • Maurice Sachs : la passion de l’abjection
  • Anaïs Nin : le sexe comme clé
• LES MOITRINAIRES
  • Montaigne : je doute donc je suis
    • « Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toutes sortes de barbarie. »
  • Léautaud : le styliste clochardisé
  • Gide : un révolté précautionneux
  • Montherlant : un buste
    face à la décadence
  • Pierre Jean Jouve : une écharde dans la chair
  • Nourissier : la maladie de la vie
  • Cioran : le pessimisme intégral
  • Sollers : le système Sollers
  • Houellebecq : Dieu, la bouteille et le sexe
• LE ROMAN DES ORIGINES
  • L’Évangile : la plus belle révolution
    • « Bienheureux ceux qui sont affamés et altérés de justice, parce qu’ils seront rassasiés. »
      • Chapitre V
  • Homère : pas vraiment politiquement correct
    • « Je suis saisie d’étonnement : tu as bu cette drogue et tu n’as point subi le charme ! »
  • Tristan et Iseult : l’amour jusqu’à la mort
    • « Ami Tristan, je vous abandonne mon corps, ma vie, car par mon crime, dans la coupe maudite, vous avez bu l’amour et la mort. »
• LES MONUMENTS QU’ON VISITE
  • Balzac : le démiurge
    • « Dès leur bas âge, les jeunes filles de province ne voient que des gens de province autour d’elles. Elles n’ont à choisir qu’entre des médiocrités. »
  • Hugo : le poète qui fut le siècle
    • « Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre. »
  • Flaubert : le pape de la littérature assise
    • « Tout ce qu’il faut avoir avalé de miasmes écœurants, subi de chagrins, enduré de supplices, pour écrire une bonne page ? »
      • [Croisset] Dimanche soir, 1 heure [18 décembre 1853]
      • [Croisset] Nuit de vendredi, 2 heures [23 décembre 1853]
  • Tolstoï : les ombres d’une légende dorée
    • « Pourquoi ce désespoir de quitter la vie ? Il y a donc dans cette vie quelque chose que je n’ai pas compris ? »
  • Dostoïevski : l’exorciste du mal
    • « J’affirme que le meilleur homme du monde peut s’endurcir et s’abrutir à tel point que rien ne le distinguera d’une bête fauve. »
  • Proust : un Prométhée du cœur
    • « C’était bien en effet toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon enfance qui, à l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient couru la renforcer, s’amalgamer en elle en une masse homogène qui m’étouffait. »
  • Faulkner : l’enfer du Sud
  • Yourcenar : superbement seule
  • Kafka : la prescience de l’horreur
  • Simenon : un écrivain mène l’enquête
• LES MOTS AU POUVOIR
  • César : le génie tous azimuts
    • « César avait tout à faire à la fois. »
  • Napoléon : l’empereur des mots
    • « Je sens l’infini en moi. »
  • De Gaulle : le commandeur des Lettres
• LES NOSTALGIQUES DE L’AILLEURS
  • Baudelaire : l’errance d’un désenchanté
    • « S’il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. »
  • Gobineau : un aristocrate égaré dans l’idéal
    • « Je puis être mélancolique, sentimental, amoureux, voleur, escroc, honnête, stupide, fou. »
  • Berberova : une rescapée du silence
  • Gracq : un bain d’éternité
  • Michel Mohrt : reflets dans un œil bleu
  • Gombrowicz : l’exil est son royaume
  • Giono : l’universel sur le pas de la porte
  • Nabokov : une patrie dans les mots
  • Duras : l’impératrice du silence
  • Modiano : le passé recomposé
• LES POLÉMISTES À POIL DUR
  • Bloy : un croisé moderne
    • « Flaubert : ce fauve concubin des lexiques et des dictionnaires travailla, tant qu’il fut sur terre, à l’extermination de sa propre personnalité. »
  • Maurras : le maudit
    • « Quand Rousseau écrivait, il usurpait les attributs du prince, ceux du prêtre et ceux même du peuple entier. »
      • I. – Grandeurs passées
      • II. – Du seizième siècle au dix-huitième
      • III. – Les lettrés deviennent rois
      • IV. – L’abdication des anciens princes
  • Léon Daudet : un méridional en effervescence
    • « En vérité j’ai habité Judet, j’ai judeté dans sa judetière, comme judouillard de judoire, et tout ce que je vais conter ici n’est que suc, quintessence, distillation de ce vain colosse. »
  • André Rouveyre : la rage de mordre
• LES MODERNES ENGAGÉS
  • Barbusse : un Barrès de gauche
    • « C’est une blessure, et c’est presque une blessure de voir la bouche d’une femme. »
  • Mauriac : un chrétien tout feu tout flamme
  • Camus : l’homme déchiré
  • Nizan : le militant rebelle
• PRINTEMPS FOUDROYÉS
  • Radiguet : l’amour contre la guerre
    • « Je ne comprenais pas si elle voulait que je la sauve, ou bien que je me noie avec elle. »
  • Nimier : l’éternel jeune homme
  • Carson McCullers : grande brûlée de la solitude
• REMERCIEMENTS