Résumé

"Le dernier occupant de la cellule n°73 de l'ancienne prison s'était aménagé une étagère de petits casiers contre le mur, au-dessus de la couchette réglementaire. Il l'avait fabriquée à l'aide de paquets vides de Marlboro et l'avait scotchée solidement à la paroi. Chaque casier était suffisamment grand pour contenir plusieurs jeux de cartes. Dans trois d'entre eux, on a retrouvé des paquets de lettres." Ces lettres "miraculeusement" retrouvées par John Berger, ce sont Xavier, l'occupant de la cellule n°73, emprisonné à vie pour terrorisme, et Aïda, son amante, qui les ont échangées. De A à X est donc un roman par lettres. Quel genre de roman ? L'amour y est présent à chaque phrase, mais on ne peut dire qu'il en soit le sujet. On pense à un manuel de résistance ou à un traité de guérilla urbaine. Ou à un recueil d'exercices spirituels. John Berger y donne la réplique à son époque. Il le fait à sa manière : précise et elliptique. Dès lors, peu importe que cette histoire se déroule à Mexico, à Ramallah, à Kaboul ou ailleurs. Partout où des hommes, des femmes - et même des enfants - résistent à l'oppression, la voix fraternelle de John Berger les accompagne, comme une chanson de marche pour traverser la nuit.