Résumé

Ce livre, c'est un peu comme un secret que je vais dire à tout le monde. L'histoire d'un engagement que j'ai pris enfant et que je n'ai jamais oublié. Nous sommes dans les années quarante. J'ai six ans et je n'ai jamais vu ma mère. Un dimanche de juillet, elle arrive dans une belle Citroën noire et m'emporte en dix minutes. Ma nourrice court dans la poussière blanche soulevée par la voiture et jette son tablier noir sur sa tête. Je grimpe contre la lunette arrière et je lui dis en moi-même : Je te retrouverai, je te le jure. »

La romancière évoque son enfance dans les années 1940. Elevée par une femme dont elle ne connaît pas le nom et qu'elle surnomme Yaya, elle en est brutalement séparée par sa mère, venue la chercher à l'âge de 6 ans. Elle grandit sans jamais perdre de vue son objectif de retrouver cette femme, chose faite une trentaine d'années plus tard, trois mois avant la mort de celle-ci