Résumé

Dans ce livre, Samuel Brussell, écrivain voyageur, lettré résolument cosmopolite, éditeur avide d'imaginaires nouveaux, décide de se poser une question pour lui inédite : qui suis-je ? Qui m'a fait tel que je suis ? Ce genre de question, cet homme jovial et stendhalien ne se les posait guère jusque-là. Il n'en avait pas le temps, à force de se promener sans cesse entre New York, Genève, Kiev, Vilnius ou Casablanca. A force de vivre de grandes histoires d'amour et de partager l'intimité des meilleurs écrivains de Mitteleuropa. Mais le moment était venu "au milieu du chemin de sa vie" : et c'est ainsi qu'il s'est adressé à sa mère, Tsippy - qui, possédait les secrets de son origine, de sa culture, des mondes engloutis qui l'ont sculpté à son insu. Et ce fut, pour Samuel Brussell, comme une seconde naissance. A travers le récit de Tsippy, qui nous parvient à travers les mots de son fils, c'est toute l'histoire du sionisme qui refait surface : Tsippy, née au Maroc, choisira en effet de "monter" en Israël où le petit Samuel naîtra. Une longue histoire, celle du sionisme, faite de douleurs et d'espérance, ici racontée avec verve et drôlerie - et sur le mode "épique" qui fait le charme de la prose de Brussell. Dans la seconde partie de ce livre, Samuel Brussell détaille son arrivée dans le Paris post-soixante-huitard. Ses rencontres, ses maîtres (Raymond Queneau), ses amis - de Copi à Jean Eustache - son éducation sentimentale, ses premiers pas en littérature. Aujourd'hui, il considère avec tendresse le jeune homme qu'il fut et qui se croyait naïvement à l'origine de lui-même : le récit de Tsippy lui a appris qu'il n'était que la partie d'un tout. Que le minuscule affluent d'un fleuve qui se déroulait déjà avant sa naissance, et qui se déroulera bien après sa mort.