Résumé

Au sixième étage de l'escalier F, Ed, Lucette, Dany, Bernard, Christian et Patrick ont subi les assauts de parents violents. « On a toujours fait front, juchés sur le cheval imaginaire ailé que ma soeur et moi avions dessiné, elle le haut, moi le bas, sur les portes tristement blanches et écaillées du buffet de la cuisine. (...). Ensemble, serrés les uns contre les autres, nous n'étions pas qu'une nichée, qui se tenait chaud. Nous étions un bouquet d'arbres écorcés, qui souvent tremblait, mais jamais ne ployait. » Le temps a passé, le père a cessé de nuire, l'appartement s'est vidé, mais l'amour fraternel est demeuré bien vivant. Dany est devenue la romancière à succès Jeanne Cordelier, elle a épousé un brillant étranger dont elle a eu un fils (voir "Reconstruction"). Les autres se sont égayés, tentant vainement de joindre les deux bouts. Chômage, divorce, alcoolisme, maladie : rien ne leur a été épargné. La mort, elle, commence à rôder. Avec l'énergie et la sensibilité qui la caractérisent, la résiliente de la fratrie raconte ces êtres fragiles, à qui elle rend toute leur dignité. L'auteur de "La Dérobade" retourne à la matrice. La solidarité forgée entre elle et ses frères et sœurs durant l'enfance, dans l'atmosphère frelatée de l'appartement de l'escalier F, se prolonge à l'âge adulte. Alors que la mort commence à frapper les membres de la famille, Jeanne Cordelier raconte ces existences brisées.