Résumé

« Nous avons bu le thé et je cherche un prétexte pour partir quand je vois arriver le plat de pilaf aux boulettes de viande. Je suis soudain très agacé. Mon irritation, hors de proportion avec l'insignifiant contretemps qui la provoque, a une autre cause que je connais. Si j'aime être ici, j'aime aussi ne m'attarder nulle part. Je veux passer. Dès qu'on me retient dans un lieu, c'est toutes les raisons que j'aurais de ne pas y être qui m'apparaissent. Qu'est-ce que je fais dans ce sous-sol, en train de manger du riz avec ce masseur édenté ? À peine me suis-je posé la question que je ressens un grand calme et un curieux contentement. Je conviens que j'ai de la chance. Si les circonstances de ma vie avaient été un peu différentes, si les choses avaient tourné autrement, je pourrais être en train de déjeuner chez Jean d'Ormesson. »