Résumé

Après ses deux plus fameux recueils de nouvelles, Tierra del Fuego et Cap Horn, les lecteurs de langue française ont encore à découvrir Coloane romancier. Romancier ? Oui et non. Nomade dans l'âme, Coloane n'a rien d'un bâtisseur et les grandes architectures balzaciennes ne sont pas son fort. Conteur il est, conteur il reste. Au commencement était donc le guanaco, le lama sauvage, difficile à approcher, symbole de liberté sans entraves respecté par les Indiens Ona du Grand Sud chilien. Et puis sont venus les hommes blancs. Ils ont déroulé des kilomètres de fil de fer barbelé à travers le campo, ont laissé parler leurs fusils et se sont livrés à de tranquilles carnages de gibier (et d'Indiens) - avant de s'étriper les uns les autres pour la possession de quelques arpents où, dit-on, fleurissait l'or. Envolé le rêve d'or, ils sont restés sur place et ont fait d'honorables éleveurs. Avec eux le guanaco blanc (le mouton) a conquis ces immensités désolées où la vie est aussi dure pour les bêtes à laine que pour leurs gardiens. Et le mot qui servait d'emblème à la vie sauvage a fini par désigner la triste brebis, victime résignée du rêve des hommes. Sur ce thème récurrent - le drôle d'usage que l'homme s'ingénie à faire du monde -, Coloane burine une série d'eaux-fortes qu'il insère dans la trame romanesque qu'il s'est donnée : l'histoire de Men Nar - la dernière Indienne Ona, violée par trois blancs - et de sa fille. Ainsi sommes-nous conviés à suivre dans ce bout du monde oublié du ciel ceux qui là-bas font l'histoire : proscrits, bagnards, anarchistes, missionnaires, estanciéros, tueurs d'Indiens. La dernière page tournée, on est ivre encore. Est-ce là un roman ? La langue de l'auteur, comme toujours terriblement "parlée", râpeuse, n'épargnant rien à nos nerfs, atteint à une liberté qui est, dirait-on, celle de l'improvisation. L'anarchie règne aussi dans les mots, superbement.