Résumé

Depuis la mort de sa femme Rosine, Baptiste vit seul avec ses souvenirs, à l'écart de tout et de tous, dans la grande maison baroque qu'ils partageaient, à la lisière d'un village des Alpes. Jusqu'au jour où une autre femme apparaît dans sa vie -une femme ou plus exactement une petite fille. À neuf ans, Julie, tout récemment délivrée d'une mère folle, passe elle-même pour anormale, se refusant à communiquer avec autrui, à lire, écrire ou même parler. Seul le nonagénaire Baptiste saura peu à peu, prudemment, apprivoiser ce petit animal trop tôt meurtri par l'existence et le métamorphoser en une fillette éclatante de vie, d'intelligence et de sensibilité. Désormais, il n'a pas honte de vieillir. Le sentiment et la certitude qu'elle n'est plus une petite fille, qu'elle saura grandir et se défendre avec caractère l'encouragent à regarder la mort sans baisser les yeux : "Dans une semaine ou demain, quand je ne serai plus là, elle vivra. Il me suffit de le savoir. L'autre monde, pour moi, c'est elle." L'élégante sobriété de son style permet à Pierre Moustiers de nous raconter avec toute la pudeur requise, sans mièvrerie ni complaisance, l'extraordinaire histoire de ce double apprentissage de la tendresse et du lien unique qu'il va créer entre le vieillard et la fillette, les ramenant à la vie l'un et l'autre, et l'un pour l'autre. Moustiers nous donne ici une oeuvre magnifique sur ce qui, jusqu'à la dernière minute, donne un sens à la vie. Pierre Moustiers reconnaît qu'il n'aurait jamais écrit ce roman, dont l'aventure appartient à tous les temps, s'il n'avait un jour rencontré cette pensée de Georges Bernanos qui l'a impressionné : "L'optimisme est une fausse espérance à l'usage des lâches et des imbéciles. L'espérance est une vertu, une détermination héroïque de l'âme. La plus haute forme de l'espérance est le désespoir surmonté."