Résumé

Voyage visionnaire sans visions, dans un pays aveugle comme pierre - le nouveau Mexique, resté le vieux Mexique Beat - et cette énorme, noire odeur de bouffe merdeuse toujours là, que j'ai sentie pour la première fois en 1939 à Mexico entre les boiseries suintantes d'une pension. À Ensenada, sur le Pacifique inerte, toujours à cette saison un vent chargé de sable, et on ne retrouve pas l'Odeur sur la longue promenade crasseuse du bord de mer, mais passe la tête à l'intérieur d'une cantina, et tu l'auras à plein nez... Ensenada, Baja California - bah sur cette baja - qui a volé le soleil ? Où est l'amour ? Hadès d'ombres brunes ! Mate un peu les habitations des natifs, les rues ravinées, ce peuple de boue. Seuls les gosses et les chiens ont gardé quelque chose en eux - et les chiens ne le supportent pas - ils gisent ici et là dans les caniveaux, tout étirés, couverts de mouches, drôle de race à part. J'ai vu un de ces chiens à fumier entrer dans une église, remonter la nef, en quête de sa cârline (en voilà un calembour odorant !) et se défiler par une porte latérale, pas de place ici pour lui, terrifié peut-être par les confessionnaux de bois comme des cabines téléphoniques sans portes où des prêtres s'installent pour écouter de chaque côté des pénitents cachés par des rideaux, chacun bredouillant à travers un guichet à claire-voix - le prêtre les écoutait tous les deux à la fois, leur répondait à tous les deux ensemble, ou bien les confondait ? Et ces téléphoneurs, est-ce qu'ils passaient par un standard ?