Résumé

Depuis la mort de sa femme, Pierre Jouanest s'est farouchement replié sur lui-même. Se préférer à tout et à tous est devenu sa règle de vie. Chaque soir, en, quittant son cabinet dentaire, à Paris, il retrouve avec un plaisir mélancolique sa propriété de Milly-la-Forêt, tout imprégnée du souvenir de la disparue. Alors qu'il se croit entièrement requis par le passé, un événement terrible lui révèle la fragilité de son confort et l'inanité de son existence. Soudain, il se découvre ému par la présence, à ses côtés, des enfants de son jardinier, Miguel. Insensiblement, un charme puéril et comme magique l'attache à ces jeunes êtres qui ne lui sont rien. Cette métamorphose prend des proportions telles que, peu à peu à peu, il devient la proie d'une idée fixe. Croyant agir pour le bien de tous, il tisse, avec générosité et entêtement, les liens d'un drame inéluctable. Ce court roman, sobre et cruel, est un grand roman. Le cadre enchanteur, le bonheur tranquille des personnages y dissimulent longtemps la tragédie qui couve et, au-delà de l'anecdote, c'est tout le problème de la paternité, vraie et fausse (mais où est la vraie ?), qu'Henri Troyat évoque magistralement jusqu'à ses conséquences les plus démentielles.